칼럼) 쉰 이후, 인생은 조용히 ‘나’를 묻기 시작한다-한국미디어일보

쉰 이후, 인생은 조용히 ‘나’를 묻기 시작한다

쉰이 넘으면

인생이 갑자기 달라지는 건 아니다.

아침은 여전히 오고,

밥을 먹고,

일을 하고,

하루가 또 지나간다.

겉으로 보면 아무 일도 없다.

그런데 이상하게도

마음의 구조가 조금씩 달라진다.

예전엔 누군가가 있었다.

기댈 수 있는 사람,

변명할 수 있는 상황,

‘아직은 괜찮다’고 말해주는 시간이 있었다.

부모가 있었고,

회사라는 울타리가 있었고,

조직이라는 이름의 보호막이 있었다.

잘되면 내 덕이었고,

안 되면 세상 탓도 할 수 있었다.

젊음은,

어쩌면 그런 핑계를 허락받는 시절이었는지도 모른다.

하지만 쉰을 넘기면

그 핑계들이 하나둘 조용히 사라진다.

이제는

아무도 대신 책임져주지 않는다.

상황이 알아서 좋아지지도 않고,

누군가 와서 내 삶을 정리해주지도 않는다.

돈이 있든 없든,

가족이 곁에 있든 없든,

결국 마지막에 남는 건

‘혼자 감당해야 하는 몫’뿐이다.

그 사실을

사람들은 늦게 깨닫는다.

정말 중요한 건

누가 내 옆에 있느냐가 아니라

내가 무엇을 스스로 떠안을 수 있느냐라는 것을.

그래서 쉰 이후의 삶은

선택의 문제가 아니라

책임의 문제가 된다.

이 나이가 되면

감정부터 달라진다.

젊을 때의 짜증은 투정이었고,

화는 혈기였고,

눈물은 이해받을 수 있는 언어였다.

하지만 이제는 다르다.

계속 화내는 사람은

그저 피곤한 사람이 되고,

냉소적인 사람은

곁에 두기 어려운 사람이 된다.

세상은 더 이상

우리 감정을 보듬어주지 않는다.

그래서 깨닫는다.

감정은 성격이 아니라

‘관리해야 할 책임’이라는 걸.

마음을 다스리지 못하면

인생이 먼저 무너지는 게 아니라

관계가 먼저 떠나간다는 걸.

어느 날 문득

외로움도 자연스러워진다.

전화가 줄어들고,

약속이 뜸해지고,

주말이 길어진다.

처음엔 서운하다.

‘왜 나만 혼자인 것 같지’

괜히 그런 생각도 든다.

하지만 가만히 생각해 보면

다들 자기 삶을 사느라 바쁜 것뿐이다.

누군가 떠난 게 아니라

각자의 자리로 돌아간 것뿐이다.

그때부터 외로움은

상처가 아니라 풍경이 된다.

받아들이면 잔잔해지고,

원망하면 깊어진다.

결국 마음이 정하는 문제다.

쉰 이후에는

정답도 사라진다.

남들처럼 살면 된다는 공식도,

비교할 기준도 흐릿해진다.

그래서 더 자주 흔들린다.

‘이렇게 사는 게 맞나’

‘내가 잘 가고 있나’

그때 필요한 건

남의 조언이 아니라

내 안의 기준이다.

얼마면 충분한지,

어디까지 욕심낼 건지,

누구와 함께하고

누구와 거리를 둘 건지.

이 기준이 없으면

마음이 매일 출렁인다.

체력보다 먼저

마음이 지쳐버린다.

결국 남는 건 하나다.

돈도,

직함도,

누군가의 인정도 아니다.

‘나를 어떻게 대하느냐’는 태도다.

스스로를 함부로 대하지 않는 것,

오늘 하루 수고했다고 말해주는 것,

넘어져도 나를 미워하지 않는 것.

어쩌면 인생에서 가장 어려운 일이

자기 자신과 잘 지내는 일인지도 모른다.

쉰 이후의 삶은

더 외로운 시간이 아니다.

더 솔직해지는 시간이다.

누가 대신 살아주지 않는다는 사실을 인정하고,

비로소

‘내 몫의 인생’을 조용히 붙드는 시간.

그래서 조금 쓸쓸하지만,

그만큼 단단하다.

이 나이가 되어서야

우리는 알게 된다.

결국 끝까지 나와 함께 가는 사람은

세상 누구도 아닌

바로 나 자신이라는 것을.

그리고

그 사실을 받아들이는 순간,

인생은

생각보다 훨씬 잔잔해진다.